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 produção ficcional brasileira contemporânea assume uma tendência de afir-
mação do conceito de hiper-realismo como marca de um tempo de transforma-
ções da qual toma parte como elemento significativo. Daí o descompasso do 
que se consolida como mérito elevado em A mulher do fuzileiro e outras quase 
histórias, de Álvaro Marins, que se afirma a partir de formas e sentidos que se 
remetem a alguém que, para além da condição de ficcionista, percorre a seara 
do ensaio literário como analista atento e rigoroso da obra de Machado de Assis 
e Lima Barreto. Diante disso, os onze contos que constituem esse volume pre-
zam pelo equilíbrio que os caracteriza como conjunto harmônico para o qual não 
parece haver rivalidade, haja vista a opção deliberada por um estilo que recu-
pera a dicção restrita aos grandes mestres. Neto do caricaturista Seth, de quem 
herda o nome e o traço elegante, Álvaro Marins coloca-se acima da discussão 
do que representa a contemporaneidade e a caracterização do que a afasta das 
marcas de uma tradição já consolidada. Nesse sentido, a narrativa transita por 
um caminho a que ela própria ajuda a pavimentar, abrindo espaços à afirmação 
de um método que se impõe a partir do rigor com que a palavra assume seu 
espaço de atuação de forma definida no contexto do presente.
O lugar inerente ao exercício da narrativa parece sugerir um acerto de contas 
no que cada história possui, ao rever os temas de uma memória recente, em 
vista de um passado que logo em seguida recupera o fio da meada, retornando 
à ação presente. Isso acontece de modo sistemático, na sequência dos contos 
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que sugerem à coletânea o subtítulo de “quase histórias”, eufemismo de que o 
autor se serve para dar ainda mais ênfase à condição essencial de uma matéria 
prima extraída do cotidiano simples, da vida comum de trabalhadores e donas 
de casa que se intermediam em idas e vindas, do presente ao passado, ao bairro 
da Urca, a Chraznów ou à pedra do Arpoador. São os exemplos dos contos “Lui-
zinha”, “Chraznów” e “Lição de geografia”, sendo o último um precioso achado 
no garimpo da narrativa contemporânea, em meio a tanta bijuteria que se quer 
fazer passar por joia rara. Nele, verifica-se a intermediação do narrador como 
alguém que entabula um diálogo com o leitor, nos moldes do que de melhor 
nos sugere a narrativa machadiana, em clássicos como Memórias póstumas de 
Brás Cubas e Dom Casmurro, do mesmo modo intercalando lapsos de tempo 
que induzem à presença do conto como um corpo vivo que necessita de pausas 
para respirar.
Esse ir e vir no tempo, bem como o recurso de uma voz que assume papel de-
finido dentro do processo diegético prossegue em outros contos, prevalecendo 
como tecido narrativo o lugar destinado aos seres comuns que momentanea-
mente se veem trazidos à luz da história por alguém que os eleva a uma posição 
de relativa importância para em seguida devolvê-los ao espaço da degradação, 
da morte e da insignificância. São os exemplos dos contos “Cabo Frio”, em que 
Casemiro termina como um mero desempregado megalômano, “A mulher do 
fuzileiro”, em que dona Tânia acaba assassinada por Clodoaldo, o marido que 
sente ciúmes da sedução involuntária que a mulher desperta nos homens, e 
“Nina”, em que Olivério Rocha, escritor obcecado por textos eróticos, após ser 
preso por um órgão de repressão da ditadura militar, por supostamente ser um 
simpatizante do Partido Comunista, chega ao fim da vida com cirrose hepáti-
ca, na condição de subliterato, autor de contos eróticos publicados pela revista 
Ele&Ela. Esses contos, mais uma vez, decorrem do contato do autor com situa-
ções externas que o induzem a trazer para o plano do presente os fragmentos 
de uma memória que se traduz em material narrativo. No exemplo de “Nina”, 
Álvaro Marins esclarece, em nota de rodapé, ter sido esse conto resultante do 
contato com os diários inéditos do poeta Eumir Ribeiro, que lhe chegaram às 
mãos por intermédio do professor Alberto Pucheu.
A sucessão de narrativas de A mulher do fuzileiro e outras quase histórias in-
duz à concepção de um roteiro das ruas e bairros do Rio de Janeiro, a partir de 
diferentes aulas sobre a geografia da cidade que se repetem, independendo do 
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teor de mistério, frustração ou desejo que alguns contos em particular possam 
vir a suscitar. São os casos de “Um assassino”, “Paula Matos” e “Dona Lauri-
nha”, quando os diferentes caminhos seguidos pelas personagens se coadunam 
aos diferentes pontos da cidade, sugerindo soluções temáticas inusitadas. Do 
mesmo modo, as situações adversas presentes como núcleos narrativos nem de 
longe tangenciam a ideia de uma contemporaneidade marcada pelo estatuto da 
violência como tábula rasa. Assim, cada um dos contos nos remete a um passa-
do que mesmo por vezes oscilando em sua temporalidade sugere um estado de 
coisas capaz de fazer com que as personagens e seus dramas pessoais possam 
pontificar como expressão de uma vocação inata para a superação da dor e da 
miséria que caracterizam a condição humana em sua manifestação mais abso-
luta. 
Por fim, Álvaro Marins presenteia o leitor com duas preciosidades mais que 
significativas. Tratam-se dos contos “Aquela menina” e “O macaco”. No primeiro, 
o narrador é uma mulher que se divide entre o trabalho de corretora de imó-
veis e o diletantismo de escritora que não torna acessíveis os textos que escre-
ve, desdobrando-se em um processo de efetivação da escrita como exemplo de 
meta-ficção, na medida em que deixa transparecer de forma clara os meios de 
que se utiliza na caracterização do universo ficcional que assume como parte da 
própria vida, sendo suas personagens as pessoas com quem convive cotidiana-
mente. Em seguida, Álvaro Marins consegue conferir o sentido de humanidade 
a um primata assassinado após envolver-se em um romance com uma mulher 
casada. Esses dois últimos contos expressam sua extrema capacidade de lidar 
com a relação de proximidade entre o real e o inusitado, conferindo ao processo 
narrativo a condição de poder distanciar-se de seu objeto sem que a isso se im-
ponha qualquer possibilidade de dissociação da figura do narrador com relação 
à matéria narrada. 
Por tratar-se de uma obra cujo editor tem por princípio a ampliação da diver-
sidade de expressões que caracteriza a narrativa nos diferentes países da luso-
fonia, A mulher do fuzileiro e outras quase histórias caracteriza-se em sua ori-
ginalidade a partir da concepção de uma linguagem que remete ao imaginário 
brasileiro, especificamente ao Rio de Janeiro como cenário de ação da maioria 
de seus contos. Para além dessa referência, a dicção que se impõe a essas his-
tórias subentende uma ampliação da forma através da qual se efetivam os laços 
brasileiros com os demais países falantes da língua portuguesa, uma vez que 
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se confirmam nelas a presença de um estilo pessoal e uma forma de ser que 
funcionam como ponto alto de uma tessitura narrativa que se sobrepõe como 
objetivo em seu escopo ficcional. Desse modo, a presente antologia reitera o 
espaço inerente à narrativa brasileira como referência primordial das formas de 
pertencimento que se impõem, na medida em que trazem à luz da contempora-
neidade a eficácia de um discurso literário de valor inegável que se coaduna aos 
diferentes dramas da condição humana. 
Diante disso, cabe esclarecer sobre o sentido de contemporaneidade que 
confere à narrativa de Álvaro Marins a condição de poder caminhar por vias 
próprias, independendo da carga de informação que se apresenta como índice 
inerente ao tempo presente. Desse modo, os crimes e desfazimentos que se 
configuram em alguns dos contos mais expressivos de A mulher do fuzileiro e ou-
tras quase histórias em nenhum momento se caracterizam como retrato de uma 
época marcada pelas formas da degradação que se apresentam como exemplos 
narrativos que transformam a violência em espetáculo. Os contos arrolados pre-
zam pelo cuidado de pisar com segurança um terreno onde a qualquer momen-
to uma mina pode explodir. No entanto, cabe a Álvaro Marins a sabedoria e a 
habilidade de lidar com os conflitos da narrativa, contornando seus possíveis 
obstáculos, o que lhe possibilita uma condição essencial aos grandes escritores, 
ao se colocarem acima de ficção, a partir de um domínio sobre o processo de 
composição textual que o leva para onde melhor lhe convém. 
Assim, A mulher do fuzileiro e outras quase histórias parece não surpreender 
o leitor afeito aos impactos do que hodiernamente se impõe como apelo, em 
situações de efeito imediato, a partir do esgarçamento de situações que reme-
tem à violência como marca da desigualdade social. Mais que recorrer a esses 
elementos, esses contos indicam o lugar da narrativa como forma de exercício 
de observação arguta que envolve tanto a perspicácia do autor quanto a intuição 
do leitor. Podemos afirmar que a isso se acrescenta um nível de atenção que 
situa essa coletânea como expressão de originalidade, pelo fato de fugir à regra 
do que predomina como sintoma da narrativa em sua sede de atualidade. Essa 
atualidade, por sua vez, não interfere na forma através da qual cada conto desen-
volve sua relação com a memória, preocupando-se muito mais com a concepção 
de um mundo que ainda consegue se apresentar como espaço indispensável aos 
que nele habitam, em que pese a constatação da degradação que o atinge, sem 
que se recorra a qualquer forma de reação. Diante disso, Álvaro Marins serve-se 
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do transcurso contínuo do tempo como matéria prima, adequando-o ao rigor e 
à sobriedade de uma narrativa que marca de modo singular sua presença.
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